橋本真也の名言30選！破壊王の「時は来た！それだけだ」と長州力とのコラコラ問答

発言時期: 1987年6月（3日の北九州大会の後、東京の道場で）

発言状況: デビュー3年目の橋本は、北九州大会で長州力の仲間のヒロ斎藤と戦い、蹴りでヒロ斎藤の左手の甲を骨折させました。怒った長州力とマサ斎藤から、試合の後の控室で制裁を受けます。巡業を外れて東京に戻った橋本は、道場にいた後輩の鈴木みのるにこう話しました。この話は、鈴木から聞いた船木誠勝が後に明かしています。長州との初めての一騎打ちは1989年4月24日の東京ドームで、橋本がエビ固めで勝ちました。

発言時期: 1990年2月10日（新日本プロレスの東京ドーム大会のメインイベントの直前）

発言状況: テレビ朝日の佐々木正洋アナウンサーのインタビューでした。その少し前、猪木は自分の控室で「出る前に負けること考えるバカいるかよ」と言って、アナウンサーに平手打ちをしています。蝶野は後のコラムで、この頃のことを振り返っています。試合の前の控室を撮る演出が始まったばかりで、自分たちはアメリカ仕込みの派手なパフォーマンスで盛り上げることを求められていました。蝶野が「つぶすぞ、今日は！よく見とけ、オラ！」と怒鳴った後、鉢巻き姿の橋本は仁王立ちで、この一言だけを口にしました。隣で笑いをこらえる蝶野の姿が映り、後々テレビや雑誌で何度も取り上げられました。試合の後、猪木はマイクで「橋本と蝶野。もう今日は立っているのがやっとでした。本当に強くなりました」と話しています。

発言時期: 1993年1月4日（新日本プロレスの東京ドーム大会）

発言状況: 前の年の12月10日、橋本は審議中の国会に猪木を訪ね、1月4日の東京ドームで組んでほしいと直訴しました。猪木は「将来プロレスを背負っていかなければならない男。今は壁に当たっているが、乗り越えてもらいたい」と言ってタッグを認め、「将トハ智、信、仁、勇、厳ナリ」と書いた色紙を届けています。ところが猪木が足首をけがして、師弟のタッグは実現しませんでした。当日の橋本は、猪木の赤いガウンを着て入場しています。

発言時期: 1995年2月12日（後楽園ホール大会の後の控室）

発言状況: ドイツから帰国したばかりの天山広吉（本名は山本広吉）が、この日のメインで蝶野正洋の側につき、長州力・橋本・平田淳嗣組と戦って長州からフォールを奪いました。控室の長州は「お前ら調子に乗る奴を上でひとつでも対処できんのかコラ！」「お前ら選手会の問題だろうがコラ！」と選手たちを怒鳴りつけます。選手会長の橋本はこう話し、帰国の命令を聞かなかった西村修のことにも触れました。翌日、橋本は天山を選手会から永久に追放すると発表しました。

発言時期: 1995年4月2日（東京ドーム「夢の懸け橋」）

発言状況: 週刊プロレスの山本編集長（ターザン山本）がプロデュースし、観衆は6万人と発表された大会です。メインで蝶野に勝った橋本は、後ろに控えていた山本編集長をリングに呼び込み、手を取ってこう観客に呼びかけました。すると、思いがけず館内からブーイングが起こります。山本編集長は後に、雑誌が業界を仕切るような形になって、みんなの気持ちが離れていたからだと振り返り、「橋本が呼ばなくていいのに呼んでしまったんですよ」と話しています。

発言時期: 1996年（4月29日の東京ドームの高田延彦戦の前）

発言状況: 新日本と UWF インターナショナルの対抗戦で、1996年1月4日に高田が武藤敬司を破り、IWGP ヘビー級のベルトを持っていきました。挑戦を名乗り出たのは、当時 IWGP の通算防衛の最多記録（13回）を持っていた橋本です。4月29日の東京ドームでは、頭からマットに突き刺す技（垂直落下式 DDT）を決めてもあえてフォールにいかず、三角絞めでギブアップを奪いました。観戦記を寄せた猪木は、橋本の蹴りを「ヒザがガタガタになってしまうほどの威力がある」とたたえています。

発言時期: 1999年1月4日（新日本プロレスの東京ドーム大会）

発言状況: 小川直也は、猪木が率いる団体 UFO の選手でした。入場の時からいつもと様子が違い、興奮していた小川は、ゴングと同時に橋本の顔面にパンチを打ち込みます。タックルで何度もしがみついてこらえる橋本を、小川は一方的に殴り、蹴り続け、試合はノーコンテスト（無効試合）になりました。控室でこの試合を見ていた蝶野は後に、これはプロレスなのか、小川が仕掛けているのかと不思議だった、橋本はなぜやり返さないのかと思っていた、と振り返っています。試合の後、橋本は師匠の名前を叫びました。10月11日の再戦では、小川の投げ技 STO を続けて受けた橋本を見て、猪木が試合を止めています。

発言時期: 2000年4月より後（年月日は分かっていません）

発言状況: 車にこだわる橋本は、付け人のケンゾー（鈴木健三）に「傷は放っておくなよ。車だけはいつも完璧にしないとあかんぞ」と繰り返していました。ある日、傷に気づいたケンゾーが「橋本さん、ここ、傷がありますけど」と声をかけると、橋本は驚かずに「福田が運転した時の傷や」と答え、こう続けました。福田雅一は、ケンゾーの兄弟子にあたる付け人で、2000年4月にリングの上で急に亡くなったばかりでした。

発言時期: 2001年1月4日（新日本プロレスの東京ドーム大会）

発言状況: 試合の途中、ゲストで解説していた藤波辰爾社長がリングに上がり、マイクで「これはもう試合じゃない！　我々は殺し合いをしているんじゃないんだ。わかってください」と言って、15分20秒で試合を終わらせました。勝ち負けのつかない、両者レフェリーストップです。観客には止めた理由が分からず、「金返せ！」などの怒号が飛びました。長州は意外なほどさばさばしていましたが、橋本は控室のテーブルを投げ倒し、こうわめき散らしています。

発言時期: 2001年3月2日（両国国技館・ZERO-ONE の旗揚げ戦）

発言状況: メインの試合でフォールを奪われた橋本が秋山準に向かっていくと、両陣営のセコンドが20人以上リングになだれ込みました。そこへ猪木が率いる UFO の小川直也が上がり、「三沢！　受けてもらおうじゃねぇか、勝負を」と挑発すると、三沢がエルボーを見舞います。マイクを渡された三沢は「お前らのな、思う通りにはしねぇよ。絶対！」と返します。背を向けた三沢に、橋本はこう追い打ちをかけました。

発言時期: 2001年4月18日（日本武道館・ZERO-ONE の2戦目）

発言状況: 三沢が2大会続けて出た、ZERO-ONE の2戦目です。橋本は試合で井上雅央に三角絞めを決め、右肩を脱臼させています。試合の後、三沢は「もうちょっとやってみたかったね、というのがすべてじゃねぇの」と話しました。橋本は引き揚げる三沢にこう叫び、控室では小川に「２人でノアに乗り込むぞ」と話しかけています。けれども、ノアとの交流戦はこの大会が最後になりました。

発言時期: 2003年3月11日（冬木がプロデューサーを務めた団体 WEW の後楽園ホール大会）

発言状況: 冬木弘道はがんが肝臓に移り、前の月には腸閉塞で容体が悪くなっていました。それでも病院を抜け出し、青白い顔で自分の足でリングに立ちます。そこへ橋本が花束を持って現れ、会場の隅で見守っていた薫夫人に「くだらねえ理由はなしだ。冬木さんの情熱わかりました。文句を言うなよ。男が命をかけたんだ。奥さん、いいでしょうか」と確かめました。薫夫人は「よろしくお願いします」と頭を下げて泣き崩れ、橋本は冬木との対戦を受けました。

発言時期: 2003年5月5日（WEW の川崎球場大会「冬木追悼興行」）

発言状況: 冬木弘道は3月19日に亡くなり、約束の5月5日は追悼の大会になりました。橋本の相手は金村キンタローでした。ロープの代わりに有刺鉄線を張り、触れると爆発する電流爆破の試合です。橋本はマイクで薫夫人に頼んで遺骨を受け取ると、天に掲げて目を閉じ、遺骨を抱えたまま自分から背中で有刺鉄線に当たりにいきました。場内には橋本コールが起こっています。

発言時期: 2003年11月18日（橋本の事務所での会見）

発言状況: 専門誌に載った橋本の「長州力は死んだ」という言葉から挑発が続き、橋本との関わりを避けてきた長州が、会見中の橋本のもとに突然現れました。2人が向き合うのは、2001年1月4日の東京ドーム以来、2年10か月ぶりです。長州の「噛みつきたいのか噛みつきたくないのか、どっちなんだ。どっちなんだコラ！」から、「なにコラ、タコ、コラ！」「舐めてんのかコラ！」と、コラの応酬が続きました。当時 ZERO-ONE の専務だった中村祥之は、後に、このやり取りを仕掛けたのは自分だったと明かしています。

発言時期: 2005年（7月11日に亡くなる前）

発言状況: ZERO-ONE が崩壊し、橋本は1億円を超える負債を背負っていました。代理人は、その負債について「相当な心労があったと思う」と明かしています。最後の試合は前の年の8月31日、ZERO-ONE の岩手・盛岡大会です。その後はフリーの立場で秋のリング復帰を目指していましたが、7月11日の朝、横浜市内の自宅で倒れ、運ばれた病院で亡くなりました。病院に駆けつけた蝶野正洋は「先週、本人に『体調が悪い』と聞かされた」と話し、坂口征二は「10月の東京ドーム大会に彼の名が挙がっていた。復帰戦は新日本でやってほしかった」と悔やんでいます。